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le affermazione è ancora pensiero della differenza sessuale, lo vedo bene; pre-
cisamente, sarebbe pensiero della alterazione (riprendo la parola da Françoi-
se Collin), della alterità che mi affetta intimamente a causa dell’altro che è
uomo, ma è un pensiero che non poteva formularsi prima del costituirsi di una
società femminile che mi rende autonoma. 
Dunque, si tratta di pensiero della differenza sessuale su un registro nuovo e
diverso, in cui c’è una parte di silenzio e d’impotenza, cosa che molte potrebbero
trovare inquietante. Non pensiero, l’ho chiamato, o, meglio, pensiero lasciato
all’altro. Non sto parlando di buona educazione, chiaramente, né sto tentando un
qualche strano recupero di antiche “virtù femminili” di autocancellazione di sé
davanti alla parola di un qualche Lui. Pensiero lasciato all’altro è sapere che c’è
altro e fargli posto nella maniera più radicale, quella di un vuoto che si apre insie-
me ad una più profonda intelligenza del reale. Questa precisa abdicazione forse
le persone più avvedute la praticano, ma, apparentemente, la nostra cultura la
conosce solo nella forma di un cedimento non libero. Mi viene in mente la reazio-
ne, perplessa o negativa, di molte ad una proposta apparsa su “Via Dogana”, la
rivista della Libreria delle donne di Milano, di fare “un passo indietro”. L’occasione
era il progetto, avanzato da un consiglio d’istituto nell’estate del 2004, di istituire
un corso di scuola media superiore per studenti di famiglia islamica, con program-
mi che facevano posto anche ad alcune esigenze delle famiglie, proposta che fu
respinta da destra e da sinistra con un’indignazione enfatica e superficiale. Per-
ciò ho deciso di esporre quello che ho pensato finora, sebbene la mia riflessione
sia ancora imperfetta, per avere interlocuzione e per la consapevolezza che oggi
c’è questa prova da attraversare, quella di impegnarci nell’opera di mediazione
dovendo scontrare i suoi limiti, limiti che sono diventati tanto più considerevoli
quanto più grande è la necessità della mediazione stessa.    
Nel primo libro di Diotima, e precisamente nel testo di apertura, si critica la
tradizione filosofica per non avere sviluppato un pensiero della differenza ses-
suale. Su questo tema, infatti, la filosofia occidentale, quell’antica e quella
moderna (meno, direi, quella medievale), risulta disseminata di idee disparate,
più o meno approfondite, prive di continuità, spesso incoerenti all’interno di uno
stesso autore. La denuncia di quest’aspetto della cultura filosofica può consi-
derarsi un luogo comune della letteratura femminista, che le studiose hanno
formulato, riformulato, approfondito, illustrato, sfumato e ripetuto per richiama-
re l’attenzione della società filosofica maschile. Questa, infatti, con le debite
eccezioni (fra le quali la rivista che ospita questo mio testo), è stata lenta nel
registrare e rispondere al pensiero femminista. Lo dico perché, come vedremo,
la risposta dell’altro che è uomo c’entra con la questione che sto ponendo. 
Volendo creare un contrasto e dare così evidenza a quel pensiero mancan-
te, in quel testo di Diotima si citava il molto che hanno significato, per i filoso-
fi, la morte e lo spaziotempo. Si parlava, precisamente, di un rendere formal-
mente conto che libera dai limiti reali (della collocazione spaziotemporale e
dell’essere mortali) e produce sapere, per sottolineare che questo è completa-
mente mancato per quel che riguarda la differenza sessuale, di cui la filosofia
e la scienza hanno sempre parlato dal punto di vista di un soggetto presunta-
mene neutro, in realtà maschile.
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Più di vent’anni fa Luce Irigaray scrisse che la differenza sessuale rappre-
senta uno dei problemi o il problema che la nostra epoca ha da pensare. È con
queste parole che comincia il testo di apertura del primo libro di Diotima, Il pen-
siero della differenza sessuale (La Tartaruga, 1987, 1990, 2003). Insieme alle
amiche di Diotima e al pari di tante altre studiose, le parole di Luce Irigaray
sono diventate il mio costante programma di ricerca. Fin dall’inizio abbiamo
tradotto le sue parole in un pensiero che fa della differenza sessuale un pen-
sato-pensante, un significante, un fatto “da scoprire e da produrre”, come dice
il titolo del testo appena citato di Diotima. Nomi tra loro diversi che alludono al
circolo tra qualcosa che si vive e qualcosa che si rappresenta, il circolo essen-
do alimentato nella nostra ricerca da una pratica ripresa dal movimento femmi-
nista, che consiste, principalmente, nel dare ascolto alle parole delle altre e nel
ragionare a partire da sé, dalla propria esperienza e desiderio. Mai la differen-
za sessuale è stata per noi un mero oggetto del discorso, mai ci siamo dimen-
ticate che noi stesse eravamo ciò di cui parlavamo. È in questo modo che
abbiamo cominciato a disfare l’impianto neutromaschile del pensiero, impian-
to che faceva parte della nostra formazione culturale e filosofica e che ci sepa-
rava dal modo di pensare del comune delle donne, voglio dire le donne non
addestrate a mettere tra parentesi il fatto di essere donne. 
Ora per me è venuto un altro tempo che chiamerei quasi il tempo del non
pensiero della differenza sessuale, ma devo spiegarmi in che senso. Lo potrei
chiamare il tempo del reale della differenza sessuale, ma, lo ripeto, devo spie-
garmi. Sottolineo, per quanto sia evidente, che non sono tentata dal pensiero
dell’indifferenza sessuale. Sia chiaro, d’altra parte, e qui entriamo nella que-
stione cruciale, che io non condivido la posizione del realismo naturalistico che
intende il reale come “esterno” al pensiero. Studiando filosofia ho imparato che
non c’è trascendenza rispetto al pensiero. Non solo, con la politica delle donne
ho costatato che il pensiero della differenza sessuale ha significato guadagno
di esistenza e di realtà per le donne. 
Ma da un certo tempo mi sono messa a riflettere meglio sul circolo che
l’esperienza innesca e ora comincio a poter dire che c’è un limite al pensiero
della differenza sessuale. Questo limite, detto in prima approssimazione e con
una dose d’imprecisione, mi si configura come un taglio, un taglio di natura
simbolica e forse, sic et simpliciter, il taglio simbolico di ogni pensare: c’è un
limite che bisogna accettare per riuscire a pensare, perché c’è un limite alla
mediazione, e questo limite, posto a livelli cui io non posso arrivare né rinun-
ciare, c’entra con il fatto di una non eliminabile asimmetria tra i sessi. Una simi-
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esperienza, quindi, diventa esperienza dei limiti del pensiero). Dalla contraddi-
zione si esce, rispondo, praticamente e precisamente con una pratica che fa
posto all’impensato. Ho trovato questa riposta in Françoise Collin, Le différend
des sexes e in altri suoi scritti recenti. Per la prima volta nella storia, forse
–scrive Françoise Collin– tocca agli uomini rispondere ad un dibattito che le
donne hanno iniziato. (Faccio notare la novità storica, da una parte, e l’impor-
tanza data alla risposta degli uomini, due punti da me già toccati). Continua
Françoise Collin: sono le donne, infatti, quelle che hanno preso la parola, non
tanto per rivendicare questo o quello, ma per annunciare una trasformazione
profonda nei rapporti secolari tra i sessi. Tra intendersi e male intendersi, tra
intesa possibile e malintesi inevitabili, si è così aperto un dialogo intorno ad
una “scommessa insensata”, modificare quella che per secoli è stata un’inva-
riante di tutte le culture, la subordinazione di un sesso all’altro. Conclude l’au-
trice: “La verità dei sessi non è più identificabile. Non è più il fatto di sempre né
si lascia rappresentare a priori, in nome della teoria o dell’utopia. Essa, ormai,
è in movimento: essa è azione. La differenza dei sessi è diventata una prassi.
Una prassi del non rappresentabile. Di quello che sarà, non si è detto ancora
nulla. La cosa si dice, frase dopo frase, come quando ci parliamo”.1
In effetti, quando ci parliamo, se non è per finta, c’è pensiero lasciato all’altro
da pensare. E io che fine faccio? Dove finisce Io? Lo ritroviamo nella pratica di
relazione con l’altro, di nuovo perso e di nuovo forse destinato a nascere.
Coincide con la posizione di Françoise Collin, la proposta politica avanzata
da Lia Cigarini (sulla rivista Via Dogana e, più spesso, come lei preferisce, a
viva voce), di andare oltre la pratica della separazione, che ha interrotto la dia-
lettica della subordinazione-emancipazione delle donne per creare società
femminile autonoma, e di potenziarla, questa pratica, con la “relazione di diffe-
renza”, relazione con l’altro che è uomo.
Questo affidarsi alla risposta della pratica, che le due ci propongono indi-
pendentemente l’una dall’altra, non è una rinuncia al pensiero, secondo quel-
lo che ho imparato alla scuola di filosofia. Gustavo Bontadini, che considero il
mio maestro, scrive infatti che “il prassismo” assolve una funzione speculativa,
che è di trasferire l’ideale della ragione ad oggetto di una prassi infinita, senza
garanzia del risultato.2 Egli aggiunge che questa posizione non garantisce teo-
reticamente l’essere umano dall’incontrare ostacoli insormontabili se non addi-
rittura la sua catastrofe; c’è, in queste parole, l’invito implicito a considerare la
possibilità di dare un fondamento alla risposta pratica. Anche qui, il discorso si
apre a sviluppi che sono obbligata a rimandare. Molto brevemente, Bontadini
propone di riscattare metafisicamente quella che io ho chiamato la nostra quo-
tidiana esperienza della morte, un riscatto che si avrebbe con la certezza che
l’essere non può finire nel nulla. Né più né meno, aggiungo perché sia chiaro
che non si tratta di una metafisica di tipo essenzialistico o naturalistico.
La pratica, dunque, è un pensare che non supera il suo limite, ma lo abbrac-
cia, un pensare che sa che c’è altro e gli fa posto. Non senza una parte di sof-
ferenza, che richiama l’insegnamento di Simone Weil.
Anni fa, sulle pagine della rivista femminista “DWF”, in uno scambio con
un’amica di cui molte apprezziamo l’impegno filosofico, Laura Boella, scrissi che
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Tornando ora su quell’argomento, mi accorgo che esso accosta due temi,
la morte e lo spaziotempo, che sono tra loro difformi per un aspetto filosofica-
mente cruciale, quello dell’esperienza. Infatti, della morte parliamo senza aver-
ne personalmente esperienza, mentre lo spaziotempo è l’ordine primario che i
viventi pensanti danno alla loro esperienza di stare al mondo. Ebbene, che ne
è, da questo punto di vista, della differenza sessuale? Si può dire che faccia-
mo esperienza di essere donne/uomini o si deve piuttosto pensare che la dif-
ferenza sessuale, al di qua di tutti gli stereotipi imposti dalla cultura, è come la
morte, un reale che ci affetta e intorno al quale giriamo con un pensiero che
non riesce ad essere una mediazione? 
Prima di tentare una risposta, mi fermo sulla tesi, comunemente accettata,
che non c’è esperienza della morte personale. Forse, invece, sì. Forse, la tesi
in questione è tributaria di una concezione empiristica dell’esperienza, struttu-
rata da una fallace esteriorità reciproca di pensiero ed esperienza, e ignora che
tra quello che si vive immediatamente e quello che si sa mediatamente c’è un
circolo d’incremento reciproco. E a causa di quell’esteriorità e di quest’ignoran-
za il morire personale viene separato dal nostro saperci mortali, e viceversa.
Proviamo a pensare, in alternativa, che il nostro stesso vivere sia un morire,
trovandoci noi spesso, quasi continuamente, urtati a ostacoli e impedimenti
rispetto a qualcosa di cui abbiamo un’intima e perfetta intuizione, quella di
essere e dell’essere. (Non parla di questo la letteratura mistica, quando parla
di un’esperienza di Dio?) Un tale contrasto tra essere e non essere, di cui
abbiamo esperienza anche se non è in questi termini che ne parliamo corren-
temente, si presta benissimo ad essere inteso come la nostra morte vissuta
giorno per giorno, mi sembra. 
Quello che qui m’interessa, è avanzare l’idea di un’esperienza (della morte,
della differenza sessuale) che è anche esperienza di un limite alla possibilità
di ulteriore mediazione, che pure sarebbe l’offerta propria del pensiero, poiché
questo è il pensiero, fondamentalmente: mediazione. 
È in questi termini che, recentemente, si è affacciata in me l’idea del “non
pensiero della differenza sessuale”, come l’effetto di un’esperienza che, per
finire, risulta senza mediazione possibile, come la presenza di un reale che ci
dà da pensare, sì, ma non si lascia pensare, in quanto il punto di contatto tra
immediato e mediazione –il cuore di ogni esperienza– è affondato in quello che
siamo ma senza che noi ne abbiamo la padronanza. Apro una parentesi per
segnalare due temi che, a questo punto, si propongono alla riflessione ma sui
quali devo per ora sorvolare. Uno riguarda la produzione culturale che riempie
il vuoto creato dai limiti immanenti al pensiero, con tutto quello che si è scritto
in questi ultimi decenni sulla produzione culturale del reale, da M. Foucault a
Judith Butler. L’altro è l’amore: il mio ragionamento si sviluppa da una riflessio-
ne sull’esperienza della morte nel vissuto quotidiano, ma poteva svilupparsi,
con un esito analogo, da una riflessione sull’amore che ci dà l’intuizione viva e
sensibile di essere e dell’essere.
Urge un’altra questione. Nel discorso che vado facendo, è apparsa una
contraddizione: da una parte affermo che tutto sta nell’orizzonte del pensiero,
dall’altra parlo di un reale di cui si dà esperienza ma non pensiero. (E la cui
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ne personalmente esperienza, mentre lo spaziotempo è l’ordine primario che i
viventi pensanti danno alla loro esperienza di stare al mondo. Ebbene, che ne
è, da questo punto di vista, della differenza sessuale? Si può dire che faccia-
mo esperienza di essere donne/uomini o si deve piuttosto pensare che la dif-
ferenza sessuale, al di qua di tutti gli stereotipi imposti dalla cultura, è come la
morte, un reale che ci affetta e intorno al quale giriamo con un pensiero che
non riesce ad essere una mediazione? 
Prima di tentare una risposta, mi fermo sulla tesi, comunemente accettata,
che non c’è esperienza della morte personale. Forse, invece, sì. Forse, la tesi
in questione è tributaria di una concezione empiristica dell’esperienza, struttu-
rata da una fallace esteriorità reciproca di pensiero ed esperienza, e ignora che
tra quello che si vive immediatamente e quello che si sa mediatamente c’è un
circolo d’incremento reciproco. E a causa di quell’esteriorità e di quest’ignoran-
za il morire personale viene separato dal nostro saperci mortali, e viceversa.
Proviamo a pensare, in alternativa, che il nostro stesso vivere sia un morire,
trovandoci noi spesso, quasi continuamente, urtati a ostacoli e impedimenti
rispetto a qualcosa di cui abbiamo un’intima e perfetta intuizione, quella di
essere e dell’essere. (Non parla di questo la letteratura mistica, quando parla
di un’esperienza di Dio?) Un tale contrasto tra essere e non essere, di cui
abbiamo esperienza anche se non è in questi termini che ne parliamo corren-
temente, si presta benissimo ad essere inteso come la nostra morte vissuta
giorno per giorno, mi sembra. 
Quello che qui m’interessa, è avanzare l’idea di un’esperienza (della morte,
della differenza sessuale) che è anche esperienza di un limite alla possibilità
di ulteriore mediazione, che pure sarebbe l’offerta propria del pensiero, poiché
questo è il pensiero, fondamentalmente: mediazione. 
È in questi termini che, recentemente, si è affacciata in me l’idea del “non
pensiero della differenza sessuale”, come l’effetto di un’esperienza che, per
finire, risulta senza mediazione possibile, come la presenza di un reale che ci
dà da pensare, sì, ma non si lascia pensare, in quanto il punto di contatto tra
immediato e mediazione –il cuore di ogni esperienza– è affondato in quello che
siamo ma senza che noi ne abbiamo la padronanza. Apro una parentesi per
segnalare due temi che, a questo punto, si propongono alla riflessione ma sui
quali devo per ora sorvolare. Uno riguarda la produzione culturale che riempie
il vuoto creato dai limiti immanenti al pensiero, con tutto quello che si è scritto
in questi ultimi decenni sulla produzione culturale del reale, da M. Foucault a
Judith Butler. L’altro è l’amore: il mio ragionamento si sviluppa da una riflessio-
ne sull’esperienza della morte nel vissuto quotidiano, ma poteva svilupparsi,
con un esito analogo, da una riflessione sull’amore che ci dà l’intuizione viva e
sensibile di essere e dell’essere.
Urge un’altra questione. Nel discorso che vado facendo, è apparsa una
contraddizione: da una parte affermo che tutto sta nell’orizzonte del pensiero,





The phenomenological philosophy is a 
precious clue to the nature of
conscousness.
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Parliamo di attenzione come di quella funzione che mette a fuoco e indiriz-
za l’attività mentale cosciente verso determinati oggetti, azioni, scopi, in un
arco temporale breve, come un’attività prevalentemente intenzionata; ad essa
inerisce la capacità di mantenersi, per un tempo non brevissimo, a livelli di ten-
sione, legati all’affettività, all’interesse, alla volontà.
In tal senso possiamo dire che l’ampio spettro dei processi di attenzione
può pressoché coincidere con quello dei processi di coscienza.
È opportuno premettere, in termini del tutto sommari, le linee di uno svilup-
po, ormai ultrasecolare, di indagini a diversi livelli, sperimentali e teoretici, mul-
tidisciplinari e anche culturalmente diversificati, tenendo anche presente che
per chi scrive è pressoché impossibile prescindere dalla propria cinquantenna-
le esperienza clinica di neurologo e di psichiatra, ospedaliero e universitario, di
ambulatorio e di corsia.
Alla fine del secolo scorso e secondo le migliori impostazioni teoretiche del-
l’epoca (basti pensare a Wernicke ed a Wundt) l’attenzione era considerata
come una funzione autonoma, distinguibile e separabile dal resto dell’attività
psichica: James, Ribot e, appunto, Wundt furono i più noti e qualificati sosteni-
tori di un tal modo di concepire. Ma ben presto non pochi furono gli autori che
cominciarono a criticare questo indirizzo ed a scorgerne i pesanti limiti. Si giun-
se, su questa linea, a contestare l’esistenza dell’attenzione in quanto tale, cioè
come una “funzione” isolata ed isolabile nel vasto ambito del flusso psichico, e
a sostenere invece, come oggi fa la maggior parte degli psicologi, l’assunto,
che essa sottenda una condizione energetica generale concernente tutta la
personalità. Ciò, del resto, era già stato ampiamente identificato da Edmund
Husserl nel 1925 in quell’opus magnum che è stato e che continua tuttora ad
essere la “Psicologia fenomenologica”.
Un compromesso fra queste due tendenze è rappresentato da Piéron il
quale, come è ben noto, affermava che la nozione di attenzione è molto utile
perché facilita la comprensione di alcune modalità del funzionamento mentale.
Ciò veniva del pari sostenuto, con dovizia di dati, da Gemelli, da Zuini, da Bau-
din, psicologi fra i più eminenti degli anni Quaranta.
Mi pare opportuno ricordare qui sommariamente le vicende del concetto di
attenzione, che seguono strettamente l’evoluzione della cultura e della menta-
lità dei passati decenni, specie degli ultimi cinquant’anni.
Le dimensioni di accesso ad uno studio abbastanza specificato dell’atten-
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il fatto della differenza, quando si tratta di passare a pensarlo e a pensare, fa pro-
blema.3 Parlavo della speciale difficoltà del pensare –trovare i passaggi per me
è quasi un sinonimo della fatica di scrivere– e lo facevo alludendo a certe paro-
le della mia interlocutrice. Laura Boella aveva scritto: “Ormai è chiaro che in ciò
che scrivo e penso, la differenza [sessuale] non è passata e non passa”, e aveva
accompagnato la sua riflessione con l’invito a “parlare d’altro”. 
È evidente, da questo mio testo, che le sue parole non hanno smesso di
lavorarmi dentro. Al suo invito a parlare “d’altro” risposi: come si può senza pen-
sare a “questo”? Ma a quell’invito non potevo essere sorda, io che intendevo la
differenza alla stregua di un significante. La via d’uscita (il passaggio) al dilem-
ma che avvertivo nelle parole di Laura e ancor più nella mia voglia di respinge-
re la sua posizione, mi si presentò in termini che confluiscono naturalmente con
il nuovo corso dei miei pensieri. Sì, il fatto della differenza sessuale, quando si
tratta di pensarlo e di pensare, fa problema. Me lo diceva l’amica, me lo dice l’in-
tera storia della filosofia. E questo ci avvicina a quello che il pensiero non può
pensare quando vuole pensare, sapere, affermare… senza patire. 
1 FRANÇOISE COLLIN, Le différend des sexes. De Platon à la parité, Editions Pleins Feux, Paris 1999,
p. 59.
2 GUSTAVO BONTADINI, Conversazioni di metafisica, II, Vita e Pensiero, Milano 1971, pp. 170-171.
3 LUISA MURARO, Una speciale contraddizione, “DWF” 1997, 2-3 (34-35), aprile-settembre, pp.
69-73.12
